A história começa fria e desgraciosamente. É uma espécie de Ano de Nascimento. A descrição de uma tempestade, saraiva a estalar nas vidraças, o vento norte a assobiar nos forros, o arvoredo secular a ramalhar rangendo, e duas dúzias mais de caretas que a natureza faz à humanidade espavorida, e que os romancistas, desde Longus até nós, descrevem com o invariável frase em todas as ocasiões que lhe não ocorre outra coisa…

Camilo Castelo Branco
In Onde está a felicidade?